1918年爆發(fā)的“西班牙流感”是世界歷史上最嚴重的流行病疫情，在全球造成至少5000萬(wàn)人死亡，甚至超過(guò)了第一次世界大戰和第二次世界大戰死亡人數的總和。盡管它被稱(chēng)為“西班牙流感”，但實(shí)際上可能起源自美國，它給我們今天提供了哪些教訓？

哈斯克爾縣（Haskell County）位于美國堪薩斯州的西南角，靠近俄克拉荷馬州和科羅拉多州。在1918年，草皮屋在那里仍然很常見(jiàn)，在沒(méi)有樹(shù)木的干燥大草原上，它們幾乎很難被分辨出來(lái)。哈斯克爾縣曾經(jīng)盛行養牛，現在已經(jīng)破產(chǎn)的農場(chǎng)曾經(jīng)飼養過(guò)3萬(wàn)頭牛，但哈斯克爾的農民也飼養豬，這可能是對當年流感疫情在這里爆發(fā)的一條線(xiàn)索。

另一條線(xiàn)索是，哈斯克爾縣坐落在候鳥(niǎo)遷徙的重要路線(xiàn)上，共有17種鳥(niǎo)類(lèi)遷徙時(shí)路過(guò)這里，包括沙丘鶴和野鴨?？茖W(xué)家們今天了解到，禽流感病毒和人類(lèi)流感病毒一樣，也會(huì )感染豬。當禽流感病毒和人類(lèi)病毒感染同1個(gè)豬細胞時(shí)，它們的不同基因就會(huì )被打亂和進(jìn)行交換，就像撲克牌被重洗那樣，導致一種新的、也許特別致命的病毒出現。

我們現在不能確定1918年的流感疫情起源自哈斯克爾縣，但是我們知道流感疫情發(fā)生在1月份，疫情非常嚴重，盡管流感當時(shí)還不是“需要報告”的傳染性疾病，當地醫生洛林·米納爾（Loring Miner）認為這種疾病與微生物有關(guān)，好奇心驅使他對這種疾病進(jìn)行科學(xué)的了解，并向美國公共衛生服務(wù)機構發(fā)出警告。該報告原本已不復存在，但它已成為世界上有關(guān)1918年異常流感疫情的第一份記錄。

幾名已經(jīng)感染流感的哈斯克爾縣男士曾前往堪薩斯州中部的芬斯頓軍營(yíng)（Camp Funston）報道。幾天后，也就是3月4日，第一個(gè)已知感染流感的士兵報告了自己的病情。在第一次世界大戰期間，這個(gè)龐大的陸軍基地正在訓練士兵們準備參加戰斗。在兩周內，1100名士兵被送進(jìn)了醫院，兵營(yíng)中的數千人生病，其中38人死亡。此后，被感染的士兵很可能將流感病毒從芬斯頓軍營(yíng)帶到其他軍營(yíng)，包括36個(gè)大型營(yíng)地中的24個(gè)，最終這種疾病被帶到海外之前，已經(jīng)有成千上萬(wàn)的人被感染。與此同時(shí)，這種疾病蔓延到美國的平民社區。

流感病毒的變異速度很快，足以在1個(gè)季節內使人類(lèi)免疫系統難以識別和攻擊它。當一種全新的、致命的流感病毒(免疫系統尚未見(jiàn)過(guò))進(jìn)入人群并傳播到世界各地時(shí)，就會(huì )發(fā)生大規模疫情。普通的季節性流感病毒通常只與上呼吸道細胞結合，即鼻子和喉嚨，這就是它們容易傳播的原因。1918年疫情也感染上呼吸道細胞，導致其非常容易傳播，但它也會(huì )進(jìn)入肺部深處，破壞器官組織，經(jīng)常引發(fā)病毒性肺炎和細菌性肺炎。

盡管許多研究人員認為1918年的流感疫情始于其他地方，比如1916年的法國，或者1917年的中國和越南，但許多其他的研究都表明了它起源于美國。澳大利亞免疫學(xué)家、諾貝爾獎得主麥克法蘭·伯內特(Macfarlane Burnet)的大部分職業(yè)生涯都在研究流感，他得出的結論是，證據“強烈暗示”這種疾病起源于美國，并隨著(zhù)“美國軍隊的到來(lái)”蔓延到法國。長(cháng)期以來(lái)，芬斯頓軍營(yíng)始終被認為是1918年流感疫情的爆發(fā)之地，但現在來(lái)看，它最早可能爆發(fā)在哈斯克爾縣。

根據被最廣泛引用的分析，無(wú)論疫情從哪里開(kāi)始，雖然它只持續了15個(gè)月，但卻是人類(lèi)歷史上爆發(fā)的最致命疫情，在全球范圍內造成5000萬(wàn)到1億人死亡。由于當時(shí)世界上大部分地區缺乏合適的記錄，為此不太可能給出確切的全球死亡數字。但很明顯，流感疫情導致的死亡人數超過(guò)了艾滋病40年致死的人類(lèi)總和，比淋巴腺鼠疫100年造成的死亡人數都多。

此次流感疫情對美國的影響迫使人們更清醒地進(jìn)行思考，它導致大約67萬(wàn)美國人死亡。在1918年，醫學(xué)幾乎還沒(méi)有實(shí)現現代化，有些科學(xué)家仍然認為“瘴氣”是流感傳播的主要原因。隨著(zhù)醫學(xué)的進(jìn)步，人們對流感已經(jīng)有了相當深的認識。今天，我們更擔心埃博拉（Ebola）病毒、寨卡（Zika）病毒、MERS病毒或其他外來(lái)病原體，而不是這種經(jīng)常與普通感冒相混淆的疾病。實(shí)際上，這是一個(gè)錯誤。

人類(lèi)可以說(shuō)依然是脆弱的，更難以抵御類(lèi)似1918年流感疫情的襲擊。今天，頂級公共衛生專(zhuān)家通常將流感視為我們面臨的最危險“新興”健康威脅。今年早些時(shí)候，湯姆·弗里登(Tom Frieden)辭去了美國疾病控制與預防中心(CDC)主管的職位，當被問(wèn)及最讓他害怕、感到夜不能寐的威脅時(shí)，他說(shuō)：“最令人擔憂(yōu)的是流感疫情，這真的是最壞的情況?！币虼?，100年前發(fā)生的悲慘事件再次產(chǎn)生令人驚異的緊迫感，尤其是從災難中汲取的最重要教訓尚未被吸收之時(shí)。

最初，1918年流感疫情并未引發(fā)人們太多警惕，主要是因為在大多數地方，它很少導致人死亡，盡管有大量的人被感染。例如，英國大艦隊的醫生們在1918年5月和6月份承認，共有10313名船員患病，但只有4人死亡。1918年4月，流感也襲擊了法國交戰雙方的軍隊，但軍方輕描淡寫(xiě)地稱(chēng)其為“三日熱”。當它橫掃西班牙，甚至國王都出現惡心癥狀時(shí)，流感疫情才引發(fā)關(guān)注。與包括美國在內的參戰國家新聞媒體不同，西班牙（沒(méi)有參戰）媒體詳細地報道了這種疾病，因此它被稱(chēng)為“西班牙流感”。

到當年6月份，從阿爾及利亞到新西蘭都有流感疫情爆發(fā)。然而，1927年的一項研究得出結論:“在世界上的許多地方，第一波流感疫情爆發(fā)都是微弱的，幾乎無(wú)法察覺(jué)，或者完全缺乏關(guān)注。它們爆發(fā)的形式十分溫和?！庇行┬?zhuān)家認為，稱(chēng)其為疫情似乎有些言過(guò)其實(shí)。但也有些令人感到不詳的跡象。雖然很少有人在春天死亡，但死者通常都是身體健康的年輕人（普通流感很少殺死他們）。在某些地方，疫情爆發(fā)也十分嚴重。法國陸軍一支軍隊中的1018名士兵中，有688人住院治療，49人死亡，死亡率高達5%。

在第一波疫情中死亡的人常被忽視，因為他們被誤診為患上腦膜炎。一位困惑的芝加哥病理學(xué)家觀(guān)察到，患者肺臟組織中充滿(mǎn)了液體，伴有大量出血癥狀，他詢(xún)問(wèn)另一位專(zhuān)家這是否代表了“一種新的疾病”。到了7月份，這似乎已經(jīng)變得不重要。正如一份來(lái)自法國的美國陸軍醫學(xué)公報所說(shuō)：“疫情即將結束，而且它始終都是良性的?！耙环萦t學(xué)雜志直截了當地說(shuō)，流感“完全消失了”。

事實(shí)上，這更像是一場(chǎng)巨大的海嘯，一開(kāi)始把水從岸邊吸走，然后又以壓倒一切的巨浪卷土重來(lái)。8月份，瑞士的流感疫情痛苦重新浮出水面，以至于美國海軍情報官員在“絕密”報告中警告說(shuō)：“這種現在流行在瑞士的疾病通常被稱(chēng)為黑死病，盡管它被指定為西班牙流感，并宣稱(chēng)得到控制?！?918年流感疫情第二波襲擊浪潮已經(jīng)開(kāi)始了。

在距離波士頓56公里的陸軍訓練基地德文斯軍營(yíng)（Camp Devens）可以容納4.5萬(wàn)名士兵，其醫院可接收1200名患者。9月1日，這里只有84人接受治療。9月7日，1名士兵被診斷出患有腦膜炎后送往醫院，他顯得有點(diǎn)兒精神錯亂，尖叫不已。第二天，他的連隊里又有十幾個(gè)人被診斷出腦膜炎。但隨著(zhù)越來(lái)越多的士兵患病，醫生將診斷改為流感。突然，一份陸軍報告指出:“流感爆發(fā)了?！?

在疫情爆發(fā)高峰期，有1543名士兵在1天之內報告感染流感?，F在，醫院的救治設施不堪重負，甚至就連醫生和護士都倒下了，食堂的工作人員太少，無(wú)法給病人和工作人員提供足夠食物，醫院也停止接受病人，不管病人有多嚴重，營(yíng)房里留下數以千計的病人和瀕臨死亡的士兵。

德文斯軍營(yíng)醫院的內科醫生羅伊·格里斯特(Roy Grist)寫(xiě)道：“這些人最初就像患上普通感冒或流感，但是隨后迅速發(fā)展成前所未見(jiàn)的最嚴重肺炎。接收兩小時(shí)后，他們的顴骨上出現桃花點(diǎn)兒。幾小時(shí)后，你可以開(kāi)始看到黃萎?。–yanosis）癥狀，這個(gè)術(shù)語(yǔ)通常指人因為缺氧而全身發(fā)紫，從他們的耳朵開(kāi)始，最后蔓延到整張臉上。這種情況會(huì )持續幾個(gè)小時(shí)，直到死亡來(lái)臨。這是可怕的，我們這里平均每天有100人死亡。有好幾天甚至沒(méi)有足夠的棺材，尸體只能堆積起來(lái)?！?

德文斯軍營(yíng)和波士頓地區是美國最先遭遇第二波流感疫情襲擊的地方。在它結束之前，流感幾乎無(wú)所不在，從冰雪覆蓋的阿拉斯加州到熱氣騰騰的非洲。只是這一次，它非常致命。